[推荐]秋天的哀思

灯无芯

秋天的哀思
　　
　　
　　
　　一
　　他是农民，农民记住的是农历，他从来不知道什么叫公历。
　　今天是初几了，他掐着指头沉思一会儿，今天是七月初三，他该接先人们来家做客了。看那到处飞的张觅娘，他不知道其实那叫蜻蜓，他总是认为那就是先人们。不然，为什么那总是在三四月和六七月出现呢？三四月恰是清明，那是把好吃的都送到先人们的住所，和先人们闹热闹热；七月，先人们就要来家里做客。他不知道为什么要这样，他的子女们曾问他为什么要这样，他说，前人的规纪，后人的模样。
　　他从柜子里拿出了一张不足一平米的纸，那是先人们的牌位，上面写着先人们的名字。他没有上过学，但是，他知道谁是始祖、谁是一世祖……各人有各人的位置，他也给孩子们说过，将来他和孩子母亲就放在右下方的空位上，他可以不和老伴葬在一处，但是，他和她的名字要在一处，当然，他也有大男子主义，要把他的名字排在前，尽管还不知道他和她谁去在前。
　　那张纸是卷起的，他慢慢地打开，然后挂在堂屋的四方桌前的墙上。他燃了三柱香，“先人们，请来家了。”他像是知道先人们早就来到门口了，只是还没有听到后辈请，又赌气不进家。先人们像是来家了，在那张纸上找到自己的位置坐下来。他也坐下来，燃一杆叶子烟，嘴吧嗒吧嗒响，眼睛盯着先人们瞧。他和先人们，就被一道门阻隔在了两个世界，他不知道先人们想不想他，他确是想先人们得很。七月半，墓门开了，先人们来家了，他们彼此看个够。
　　饭菜都熟了，“乱管吃了，还不到赶场天，赶场天割些肉来。”他对着先人们说，但是，先人们没有回答，也没有动筷子，一桌子的饭菜好好的，只是热气不停地往上冒，温度慢慢地降下来。烧纸钱，瞌个头，让先人们保佑孩子们在外面平平安安，顺顺利利的。好不容易跪下去，好不容爬起来，坐下来，端起了碗，他像是想起了什么伤心事，哎，老了，骨头硬了——。
　　
　　二
　　
　　“割点吧！老哥，公猪的！”
　　“咋样割。”
　　“十五块。”
　　他几天没洗头了，像是生跳蚤了，他搔了搔头。
　　“十四块吧！”
　　“毛猪太贵，得不到啊，老哥。”
　　他又搔了搔头，说：“那就来两斤吧！”
　　“不多来点。”
　　“天气大，搁不得。”
　　“瘦的多还是肥的多。”
　　“一样一半吧，供老祖公的。”
　　“老哥，来两斤水果吧”
　　“多少钱一斤啊！”
　　“一块五。”
　　“不得少啊！”
　　“最低价啊！老哥。”
　　“称两斤吧。”
　　小拎筐满了，他该回家了。
　　卖菜由他办，做菜有她，他把几个苹果洗干净，装到盘子里，放在牌位前，他又燃了三柱香，就坐在了方桌前。
　　饭菜熟了，香喷喷的，七盘八碗地搬在桌子上。
　　“先人们，快请来吃饭了。”
　　烧纸钱，磕头，坐下来。挟一块瘦肉放进嘴里，嚼了好半天，就是吞不去。想吐出来，又舍不得。他放下了碗，端起一盘肉，走到厨房，用手从嘴里把肉拿出来，和盘里的瘦肉一起放到了蒸板上，拿起菜刀砍细后，又重新坐下来。他没有抬起碗，又像是想起了伤心事，老了，牙齿不好了，连瘦肉都得不到吃了。
　　
　　三
　　
　　天一亮，他就起床下地了，秋天的田野，稻谷飘香。走进地里，玉米棒子大大的，四季豆长长的，毛豆鼓鼓的，瓜儿圆圆的。先摘什么呢？他有些踌躇了。
　　供先人的饭菜，是不能用盛饭盛菜的，如是用盛饭盛菜来供奉先人，那先人们那一顿就只能饿肚子了，据说是这饭菜已让先人们头一顿吃光了，在人们的眼睛里虽还以饭菜的形式出现，但是，在先人们的眼里，什么也没有——小时候，他的父亲就告诉了他，那时，他不知道为什么会是这样，现在，他想通了，因为，先人们和他，本就是两个世界的人，各个世界的认识有差异，这本是天经地仪的事情。
　　今天先吃玉米棒子吧，他扳了一篮子，回家了。她早就煮开水了，扯掉玉米叶，先煮几个捆的来吃。煮好了，用碗盛上，摆到先人们面前，先人们啊，请来吃苞谷了！
　　他又燃起了三柱香，坐在一旁看先人们吃。一些苍蝇，三个一群，五个一伙地飞到玉米棒子上，他时不时凑过来，驱散苍蝇，让先人们静静地吃。
　　“你也来一个吧！”
　　“你吃吧，我吃不动了。”
　　他转过脸去，自个儿燃起了叶子烟，秋风吹进家里，挟着叶子烟气飘入她的鼻息。她没有骂他，只是一边弯着腰杆咳嗽，一边说，别抽了，呛人得很。他像是想起了什么？会不会也呛到先人们呢？他掐灭了叶子烟，默然无语。
　　
　　四
　　
　　秋天的农村，瓜果飘香。早上吃玉米，晚上吃四季豆，今天吃毛豆，明天吃瓜儿，还有茄子，虹豆……青辣椒和西红柿混起来，或炒或烩，那一样都是美味。有时，他想，是哪一位先人，把回家的日子选在了七月呢？他曾经问过他的父亲，但是，他的父亲也不知道。不知道就不知道吧，先人们难得来家里呆上如此长的时间，就让先人们尝过够吧！

☆sunshine

支持，才女。

灯无芯

过奖了

快过中秋了，给家里打电话问是否买月饼了，爸爸说还没呢，我问怎么不买呢，爸爸说过节是给孩子过的。记得小时候爸爸的工资没有现在多，中秋的时候就买哪种两块五的月饼给我们吃，现在想起来什么安旗，米旗那么名称的月饼都没有小时候带红丝丝和绿丝丝的好吃。

☆sunshine

呵呵，我从小到大就是不爱吃月饼。

灯无芯

*今天是妈妈三年的日子,终于明白了乡思
长大后乡思是一方矮矮的坟墓,我在外头,而妈妈在里头