青春，激情，革命，逆转，神奇，都已经成为过去式，随着西班牙人华丽而轻巧的一击，万倾波涛瞬间归于平静，欧洲杯，仍然是我们记忆中的豪门盛宴。

希丁克似乎不再睿智，换上比亚勒特迪诺夫与瑟乔夫并没有改善左路的进攻。事实上不能把皮球控制在脚下什么战术都是白搭，换上什么人也都是白给，“神奇教练”至少还明白这个道理，所以之后他聪明地选择了闭嘴；阿沙文也失去了神奇的魔法，他不再统治比赛，而是从比赛中消失，偶尔出现也是为了一脚毫无想象力的传球——通常是传到对方脚下，或者是一次瞎头瞎脑的突破——通常是球过人不过。没有了身后源源不断输送的传球，没有队友们利用不懈的奔跑做接应和扯动，即使他真的是巨星恐怕也只能这样了。

西班牙人其实是在向我们诠释：足球的本质是技术和头脑，而不是体力和激情。没有矫健的身体足球会变得孱弱，没有高昂的激情足球会显得平淡，但那仍然是足球；而如果没有了足球的技艺和思想，那“足球”这个概念将不可想像，它可能是篮球，排球，乒乓球等等，或者干脆只叫皮球，但绝不再是足球，从哲学上讲，这时“足球”不存在。

所以说，西班牙人是用足球中那些最本质的东西战胜了希丁克赋予俄罗斯足球的那些附加品。准确点说，技术战胜了体力，理性战胜了激情，足球最终选择现实，拒绝了奇迹。

俄罗斯人吸取了小组赛的教训，开场就在正对本方禁区的中路展开积极的逼抢。但很快他们就发现：放铲几乎完全徒劳，斗牛士对于皮球运行力道与方向的把握已臻化境，球随身动，身随意转，哈维、托雷斯、小法们只需要轻轻地晃动就能让他们连球的影子都碰不着；而不惜体力的奔跑似乎也失去了神奇的效力，原因是人总归跑不过球，西班牙人三敲两传，皮球不过兜了个不大的圈子仍然回到原地，而气喘吁吁的俄罗斯壮汉们此时才明白自己做得都是无用功。控球与传球，这应该算是足球最基本的技能了吧，但正是这两样简单而平实的东西将希丁克和他的俄罗斯小伙子们再次上演神奇的希望闷杀掉，同时也浇灭了他们的激情与斗志。

如果说中后场控球倒脚还只是初级足球训练课，那前场的攻击可就是技艺的升华和天才的创造力了。伊涅斯塔禁区前横拉摆脱后的传球，哈维从5，6名防守球员身后鬼魅般前插突然一记飞身垫射，精准，简练，大气，技术此时已经升华出艺术的美感；法布雷加斯接到拉莫斯的横传后甚至没有丝毫地停顿，脚弓轻灵地挑出一道抛物线，精准而惊艳，古伊萨的斜插射门同样如此，其实最先是他把球传给了拉莫斯，这看似行云流水不假思索的配合其实是一场深思熟虑的“谋杀”。俄罗斯人一定感到愤怒，因为他们的防守阵形并没有漏洞，他们的意志也足够顽强，但这就是人类智慧的力量，和天才的想象力相比，顽强的意志和热烈的激情不过是原始的冲动而已。

像是一部好莱坞动作大片，我们渴望那些反抗主流文化的暴徒们能制造一些匪夷可思的惊险情节，给剧情增添些悬念，给我们的男主角提供成长所需的磨砺，让爱情的鲜花经历风雨的冲刷后显得更加鲜艳夺目，但最终胜利的一定要是我们心目中那个完美的英雄，最终的结局一定要是晴空万里花好月圆；又像是一场盛大的斗牛比赛，我们希望看到原始的激情，希望看到狂野的嘶吼，血性而野蛮的反抗，但最终的胜利者千万要是那个衣着华丽的斗牛士，最终的一记花镖一定要精准地割断野蛮者的神经，这一切一定要是人类技艺和智慧完美的体现。

3：0，席尔瓦的进球将比分锁定，西班牙将欧洲杯上最后一段传奇终结，他们华丽丽的技术与天才的创造力将伴随我们直到终点。足球需要奇迹来点缀，但它最终仍然只是现实的生活，激情之下便应是厚重的思考，平凡之中终需锻造出华丽与天才，所以我们需要那些豪门列强为我们讲述他们的故事，延续他们的历史，因为那里面承载着着更多足球的重量，生活的重量，足球的华丽，生活的华丽。